在这场引人入胜的演讲中,哈姆扎·优素福谢赫深入探讨了教育的深远意义,汲取了他在多样化教育环境中的个人经历。这些环境包括传统的美国学校、马林县的一所创新实验学校,以及与西非人和阿拉伯人的互动。哈姆扎·优素福谢赫强调了记忆、语言能力和讲故事在教育过程中的关键作用。他们认为,现代社会对电影和电视等外部刺激的依赖削弱了我们的独立性,扼杀了我们的想象力。这次演讲主张采用一种培养对学习的真正热爱、保护儿童的纯真,并灌输对语言和文学的丰富性与美感的教育方法。演讲以强有力的呼吁结束,呼吁培育儿童天生的好奇心和探索周围世界的欲望。
我想欢迎大家来到这里,特别感谢约翰·泰勒·加托远道而来,讨论一个拉尔夫·沃尔多·爱默生说几乎让我们打哈欠的话题,那就是教育。多萝西·塞耶斯说,我们每个人都有权利谈论教育,因为我们都经历过某种教育过程,从某种意义上说,也经历过错误的教育。她说,在这个过程中没有学到任何东西的人,或许正是我们应该倾听的,因为他们对教育有话要说。
在来这里的路上,我在开车时想着我自己的教育经历,从某种程度上说,可能和在座很多经历过美国教育体系的人没有太大不同。我在加州上学,也在东海岸上学。我在想我的老师,因为老师是我们生活中如此有趣的人物。我想起了我的一年级老师吉尔莫太太——我记得她的名字。我能看见她的黑发,她是个非常高挑、瘦削的女士,几乎是经典的女教师形象。我的问题就是从那个课堂开始的。
然后我记得我的二年级老师,但特别是我的三年级老师威廉姆斯小姐,因为在三年级发生了一件对我产生深远影响的事情。我被错误地指控了一件事,我记得当有人走进教室,凑到她耳边耳语时,我的那种惊恐状态。他们俩在所有这些小孩面前看着我,然后老师说:“哦,我们不喜欢做那种事情的男孩。”我完全不知所措,不知道他们在说什么。我被带到校长办公室,用木板打了几下。这完全是操场上一个我的死对头的虚假指控。这是我第一次真正品尝到不公正的滋味——我成为虚假证词的任意受害者,并因此受到了惩罚。这教会了我关于正义和不公的本质,以及当人们被冤枉、受到伤害时的感受,“injury”这个美丽的词源自拉丁语“injura”(不公)。
然后我记得进入四年级,福特先生。接着在五年级,事情开始发生巨大变化。我有一个老师叫丹尼斯·哈斯林格,这是萨默希尔的开始。他读过……这是20世纪60年代,有很多实验性教学,我们进入了一个完全不同的教学领域。我从这些非常传统的教学方法,转到了一个非常激进的年轻人,他致力于消除以前造成的伤害。显然,他无意中也造成了自己的伤害。
六年级,约翰逊太太——我记得这些人,因为我和他们一起生活了一年,听他们讲课。八年级,我去了马林县的一所实验学校,有四个区块:地球、风、火和空气。根据测试,你被分配到一个区块,以增强你的自然能力。我被分配到SE学校,这是给那些在语言、阅读和写作方面有天赋的人。太阳学校是数学的,然后他们还有木工学校,教授艺术和手工艺,还有一个音乐学校。
然后发生了一件非常激进的事情——我自己的教育经历中出现了重大中断。我去了东海岸的一所预科学校,陷入了深深的震惊。我经历了八年的加州教育,突然被推入一个东海岸的机构,该机构成立于1789年,由耶稣会士管理。对我个人来说,这是一次非常非常困难的经历。我记得很难与那些与西海岸非常不同的东海岸孩子相处。那里有很多欺凌行为。我记得一本对我影响很大的小说,叫做《独立王国》(A Separate Peace),因为我经历了那种生活,这本小说在我九年级时对我产生了重大影响。
所施加的痛苦——最近发生的欺凌事件——我认为令人不安的不是欺凌本身。欺凌在这个国家已经存在很久很久了,但年轻的女孩在做这件事。我是说,就像克里斯·洛克说的:“当最好的说唱歌手是个白人,而最好的高尔夫球手是个黑人时,你就知道这个世界颠倒了。”同样的情况是:我们有年轻的女孩在残酷地欺凌。如果这就是平等,我对我们正在对这些女孩做的事情深感担忧,因为我认为让女孩更像男人实际上是错误的方向。应该反过来,实际上是男人需要学习如何更像女性的那些自然品质——仁慈和同情心。这是人性化的过程。我们称我们的学校为“母校”(Alma Mater)不是没有原因的——慈爱的母亲,这就是学校应该是的样子。它应该赋予你人性。
看着我自己的教育,我无法在东海岸再呆两年。然后我去了西海岸的一所奥古斯丁学校,这要容易得多,这可能就是耶稣会士和奥古斯丁会士之间的区别——一个是军事化的修会,另一个则不那么军事化。之后,我在南加州的一所初级学院学习,我有一次皈依经历。这是一次非常强烈的皈依经历,我对继续我的大学学习不感兴趣了,所以我辍学出国。我与一个我真正觉得让我获得了真正教育的人一起度过了三年半的时间。大概美国最伟大的小说家赫尔曼·梅尔维尔曾说过,我的大学不是耶鲁或哈佛,我的大学是一艘捕鲸船。我上的大学是与一个非凡的人在一起。这个人相处起来非常困难,但同时也极其有益。他向我展示了一系列的思想。
回想我自己的教育经历,我意识到我学到的东西很少是在学校里。我很幸运,成长在一个有非常大图书馆的家里。我非常清楚地记得,当我大概13岁时,发现了莫泊桑的作品,我母亲有他早期的短篇小说集。我从头到尾读完了,至今还能回忆起那些故事——《项链》,我永远不会忘记那个故事。还有奥斯卡·王尔德——我的哥哥对他感兴趣。我疯狂地阅读他的戏剧《认真的重要性》,以及他的短篇小说《快乐王子》。还有阿瑟·柯南·道尔爵士,我对南北战争也有深厚的兴趣,读了谢尔比·福特的作品,对二战也有兴趣,当时很多年轻的美国男性,对那个主题都有兴趣。在学校里,我记得的东西很少,仅仅是我被教的东西。我可以说整个七年级我只记得一件事。我记得老师史密斯先生,在生物课上告诉我们,耶稣不可能是处女生,因为男性决定性别,而玛丽只有XX染色体。这就是我从七年级记得的全部。
有人说:“一个绅士至少应该忘记拉丁语,对吧?”所以,我的意思是,这就是教育中的一个问题:你会忘记。有人说,教育是在你忘记一切之后所剩下的东西。但是,当我与这个人共度了三年后,接下来发生的是我获得了一个阿拉伯联合酋长国的奖学金,进入了一所阿拉伯学校。我实际上被安排在三年级,而我那时已经20岁了。我被安排在三年级,因为我不懂阿拉伯语。待在这个三年级班级真的很有趣,因为首先,我真正理解了阿拉伯世界的整个问题:阿拉伯人并不像美国人。我们大多数的问题都在教育系统中,我真的相信这一点。但是在那个学校里使用的惩罚措施——羞辱,那些老师实践的可怕的教学法,他们从以前的老师那里继承了同样的风格——这就是发生的事情。我们重塑自己,我们不断把我们自己的问题传给下一代。
从那里,我经历了一次非常深刻的体验:当我在阿拉伯联合酋长国时,我发现了西非人。从那个发现开始,我开始与他们一起学习,他们是我见过的一些最非凡的人。我会说他们是地球上仅存的一些最非凡的人。他们都是游牧民族长大,接受了非凡的教育,拥有惊人的记忆力。他们在孩童时期就吸收了大量的信息,掌握了我们在这个文化中曾经称之为博雅艺术的东西。他们非常注重语法、修辞和逻辑。遇到西非贝都因游牧民,字面上学习传统逻辑,真的很奇怪。这些人住在帐篷里,他们的大部分书籍都是手写的,经过几个世纪传承下来的。对我来说,真的是一次非常奇妙的经历。
这些人给我留下最深刻印象的是他们的存在感。不仅仅是他们知道什么,而是这些知识如何渗透到他们的生活体验中,并如何转化为他们的行为。我最终与他们一起学习,花了几年的时间与这群人一起。甚至在我离开阿联酋后,与他们一起四年后,我去了毛里塔尼亚,住在撒哈拉沙漠。当我到达撒哈拉时,我被那里的人深深震撼,他们基本上没有所谓的教育部。他们没有学校系统,没有领薪水的老师,没有书籍预算——什么都没有。然而,这些非凡的学校就在那里存在着,我认为如果你真的看到这些学校,你会对它们的存在感到惊奇。它们在那里存在了几个世纪。
在与他们学习的过程中,我意识到在教育中,有一些技术已经被理解了数千年,并对知识的获取和使用有非常深刻的影响。这些人非常清楚地理解信息和知识之间的区别。他们区分这两个术语。有人有很多信息,但不知道如何处理这些信息,不知道如何使其对自己有用。他们区分知识和智慧。正如我们的语言对这些不同的概念有不同的词汇,语言也反映了这一点,我想大多数人类语言都是如此。
看着他们的教育系统,以及他们如何教授和传授知识,我想与大家分享一些关于这方面的内容,以便从古典与现代教育的角度来看。我使用的是西非阿拉伯的模式,但我相信这种模式也可以在传统的欧洲,甚至传统的美国社会中找到。我认为有一个很大的区别,在传统的阿拉伯意义上,他们真正看到了教育的民主性质。有一种理念,认为每个人都有权尝试学习。
我曾读过一篇美丽的法律意见,被称为“法特瓦”,即非约束性的法律意见——一位摩洛哥学者的美丽法特瓦。教育捐赠来自穆斯林世界,通过穆斯林世界引入了西方,乔治·马凯西在他的《大学的兴起》一书中对此有非常好的记录。有美丽的捐赠为学生建立。曾经,学校的负责人在摩洛哥的F向西西提问:“我们应该如何处理一个一直在我们这里,但完全没有从教育过程中受益的学生,而他却有奖学金?我们应该让他呆多久,然后再把他开除?”阿尔万·舒的回答是:“给他十年,如果他还没有从上帝那里得到启迪,就教他如何养羊,或者做一些有用的事情。”我认为这给了我很深的印象——不要仅仅认为人们是无法教育的,不要认为他们是愚蠢的。给他们真正的时间,因为就像我们在生活中有不同的觉醒一样,我们的第一次觉醒通常是感官的觉醒,触摸,感受;我们有美学的觉醒;显然我们有性觉醒。我们中的一些人有精神上的觉醒,一些人有智力上的觉醒。
为了给你举一个例子,我很幸运地参与了一个小组讨论。我们研究了一本叫做《改革教育》的书,由莫蒂默·阿德勒写的。阿德勒也参与了,他更多是这个会议的名誉主席。有一个年轻人叫约翰·奥尔古德,他讲述了他如何对学习产生兴趣以及发生在他身上的事情。他是一个砖瓦工,有一天,一个人正在他上方工作,一块砖头从他头上掉下来。他住院了,昏迷不醒。当他醒来时,有人给了他一本书,叫做《如何阅读一本书》,由阿德勒和范多伦合著。他在学校里一直很困难,这也是他成为砖瓦工的原因之一。有一章开头写着:“你有一个头脑”,他说这是第一次有人告诉他这点。他有了智力上的觉醒。
马尔科姆·X在七年级时提到过这点。他的老师问他:“马尔科姆,你想成为什么?”他是这个学校里唯一的黑人孩子,从某种程度上说,这对他是有益的,因为他可能会成为一个出色的律师。所以,那个人阻止了他,可能是我们得到马尔科姆·X的原因之一。在D.N.K.最近的《人类历史上最重要的200人》一书中,他们实际上把他列入其中,因为他对民权的贡献,这是西方文明中最伟大的事件之一。
我们有这些非凡的觉醒,我在这些学校中意识到的一件事是,他们不喜欢在传统的学校系统中过早地开始智力觉醒。他们直到七岁才开始教育过程。这是鲁道夫·施泰纳预测的事情:如果你把教育的年龄从七岁降低到五岁,你会看到女性的生理周期会更早开始。他把女性体内发生的生物过程与你开始她的智力发展的时间联系起来,因为如果你开始得太早,你就会启动一些已经被设定为以一种非常有序和发展的模式发生的事情。正在发生一个展开的过程;你不能催促一朵花的绽放。花知道何时绽放,如何绽放,而你需要做的,如果有的话,只是提供水。如果它是室内的花,如果是室外的,它会照顾好自己。这是古人对何时真正开始教育过程的深刻智慧的一部分。
有一个来自深具智慧的人阿里(Ali)的非凡传统,他说:“与你的孩子玩耍七年,然后教他们七年,然后与他们成为朋友七年,然后让他们去。”与孩子玩耍七年的想法——这就是他所说的游戏。工作之于成年人,就像游戏之于孩子。游戏实际上并非无关紧要,这就是为什么把孩子放入这些高级班级,在三、四、五岁时开始教他们一些他们本应被允许不必承担的东西,因为他们正处于伊甸园时期。你不想在他们咬下苹果之前就把他们赶出去;给他们那个纯真时期。
另一个不早教孩子的方面是口头表达的重要性。作为人类,我们是口头生物。马克·吐温说过,他从未受过教育的人那里获得了教育,托马斯·杰斐逊说了类似的话。他说:“一个什么都不读的人比只读报纸的人更有教育意义”,因为什么都不读的人实际上会自己思考,而只读报纸的人往往会鹦鹉学舌地重复他们在报纸上读到的东西,认为那是他们自己的想法。在那段时间里,让孩子按照自己的步调发展,不催促这个过程是绝对必要的。理解口头表达的重要性有深刻的智慧,这就是给孩子讲故事的想法如此重要的原因。我们知道,讲故事是人类古老的传统,无论你去哪里,你都会发现孩子们被讲故事,即使在口述文化中。这是深层教育过程的一部分。
关于孩子,有一件非常有趣的事情——我从自己的孩子身上学到了这一点,我直到读了一本书才明白,这本书我真的很推荐,巴里·桑德斯的《牛津字母表:我们的孩子为什么渴望阅读》,一本非常美丽的书。当我晚上给孩子们讲故事时,我会即兴发挥,因为你会对一遍又一遍地读同一个故事感到有点厌烦。他们总是想要同样的故事,他们会生气地说:“不,不是这样的。”最初我真的很震惊——他们为什么这样?巴里·桑德斯解释说,对他们来说,听到同样的东西一遍又一遍地重复是很重要的,因为这是他们发展的过程:获得语言,获得线性思维,进行智能交流。他们需要被引入这个过程,他们知道如何做。只要让他们去做。而我们所做的破坏性事情就是打断这个过程,电视尤其有害。它不仅给他们不同的故事,还给了他们视觉形象。孩子发展的部分是想象力,这是通过听故事并在他们的头脑中想象发生的事情来实现的。
有一段时间,我实际上会允许男孩们先读书,然后看这些老电影。我记得他们读了《海狼》,然后看了埃德加·G·罗宾逊版本的电影。我会问他们:“你觉得怎么样?”他们会说:“书更好。我没想到他是那样的。我想象他是这样的。”这是因为在读书时,发生了其他事情。这就是阅读过程中发生的活动,这也是为什么阅读不是一种被动的体验——它是非常积极的体验——而电视则是一种深度的被动体验。你不仅在听故事,还被赋予了要体验的情感,而掌握这一点的人是史蒂文·斯皮尔伯格。我仅仅从音乐中就知道他希望你在那一刻感受到什么。他甚至在操纵你的情感。他不允许你自己去体验一些东西;他能拨动你的心弦,这也是为什么他对社会有如此巨大的影响。我们已经成为一个享受被他人操纵的社会,我们正在失去我们的独立性和对世界的主权体验。
这就是另一件事:想象力的丧失。我想让你们想一想——对于我们这些年龄较大的人来说——坠入爱河的体验。这里有些人有独特的体验;其他人的体验是通过他们看过的电影所调解的,这些电影教他们如何坠入爱河,教他们如何在特定的时间说特定的话。所以每个人都经历了爱情对白,当有人真正表达他们的情感或爱时,都是从电影中出来的。对世界的体验已经变得世故,对生活的新鲜感也是如此。孩子们可能会被剥夺这些体验。这是首先让我感到震惊的事情。
第二件让我感到震惊的是,在最初的那些年里,他们几乎完全进行记忆,因为孩子们有非凡的能力来积累知识。有一定量的知识需要被记忆。你必须记忆某些东西,在我们社会中很多最成功的职业人士都是能够记住更多信息的人。我们不喜欢承认这一点,但这实际上是事实。医生通常并不比其他人更聪明,但他们实际上能够记忆大量的事实、数据和信息——许多化学、生物学术语,以及症状和体征。你必须学习某些东西:“当你看到这个,你会看到那个;当你有这些实验室结果时,它表明了什么。”这对所有医疗专业都是如此。法律也是如此:你必须记忆案例,知道过去发生了什么,能够类比那些过去发生的事情,使其与当前的情况相关。他们所做的是使用非常复杂的技术来培养他们的记忆能力,这些都是贝都因人教我的如何使用记忆术。我永远不会忘记《古兰经》中有三节几乎相同的经文,我记得当我学习这些经文时,他教给了我这个记忆方法,kalaa——每一节都以此开头。我问他:“你在很多事情上都这样做吗?”他说:“几乎所有有任何模式或数字系统的东西。”他开始向我展示如何做到这一点,这些都是非常古老的记忆方法。你可以通过教孩子非常基本的技巧来真正促进孩子获取信息的过程,这是人类一直以来所知道的。我很惊讶这些东西没有在我们的学校中早早教授,以便为孩子们简化很多事情。
接下来我认为非常有趣的是,他们非常关注语言技能,特别是分析句子的能力。原因是因为语言的模糊性,特别是在阿拉伯语中,比英语更甚。我们有数百万的人在读报纸,他们对语法一无所知,这证明了你可以在英语中功能性地识字,而几乎不需要语法知识。在阿拉伯语中,情况并非如此,因为它是一种曲折变化的语言。如果你不知道语法,你就不知道阿拉伯语。没有语法知识,学习古典阿拉伯语是不可能的。但是语法还有另一个作用,关于语法非常有趣的是,它在语言中保留了一种完整性,它也教会我们需要遵守某些规则,以便在我们的句子中有合理的结构和意义。
关于这种后现代的观点,认为语言就是人们说的话,这实际上是快速途径,将人们降低为无法进行离散思考的人。任何领导过去人们的人——因为整个现代极简主义的语言理论是将一切简化为简单的句子。技术写作已经成为一种标准化的写作形式,正在成为人们现在体验语言的方式,这降低了思考的能力,因为严肃的思考通常需要更深的句法结构来表达它。学习如何做到这一点实际上是在刺激智力。
最近有一篇非常有趣的文章,我想是在本周的《新闻周刊》上,讨论诗歌的无关紧要。作者说:“你知道吗,诗歌现在已经毫无意义了。”他谈到了快餐文化,以及他如何经历了他的诗歌阶段,但现在他已经没有时间再读诗了。读到这篇文章对我来说非常悲哀,因为我认为他在说的是:“为什么诗人不能直接说出来?为什么他们要让我们思考?为什么他们不直接表达他们的意思,而是让我们去理解他们的含义?”诗人其实是在为你做一件伟大的事情,因为他迫使你从表面深入到更深的层次,超越外在的体验。如果教育不帮助这个过程,那么它对你就没有任何益处,因为你将被简化为一个物质主义者、一个消费者。然而,到处都有表达。拉尔夫·沃尔多·爱默生曾说:“看不见的东西正在进入我们所见之中,就像奶油在牛奶中一样——它无处不在。”你必须能够对其保持开放。在我们的文化中,我们不想让奶油浮上来;我们想要同质化,而这是这个过程的一部分。
教他们如何分析语言的理念——这就是为什么毛里塔尼亚(我曾在那儿学习)被称为“百万诗人之国”,他们热爱诗歌。我真正被震撼的是,他们对诗歌有一种我非常喜欢的反应。如果你说一行诗,你会得到这种直觉的反应,聚会中的几个人会发出那种声音,因为你所做的是美化了体验。诗歌在相关的时候是美丽的。这就是诗歌的力量——它为你提供了对人类体验的洞察。当一行诗在正确的时间、正确的地点、以正确的接受度被说出时,它可以点燃整个氛围。这就是我在这些人身上看到的,他们让我深刻地欣赏了诗歌在人的体验中的核心地位。这就是为什么它一直存在,而我们正在为它的失落而感到悲伤,这是一个深刻的信号——它表明我们的文化和社会确实存在一些问题。当我们失去了倾听诗人之声的能力——诗人在阿拉伯语中被称为“沙伊尔”,它与希腊词相关,意思相同——那就是感知他人未曾感知到的事物的人。它有一个微妙的含义,“沙”意味着“头发”。一个劳工失去了对精细触觉刺激的能力。诗人的理念是,他们能够感知到其他人可能未能感知到的事物,但诗人的美在于他与他人分享,使你能够感受到你本无法感受到的东西,除非他在那里为你做到这一点。他是一个伟大的礼物;她也是一个伟大的礼物。让我们不要忘记艾米丽·狄金森。
然后是语言的修饰——修辞在他们的体系中非常重要,这是几个世纪以来西方文明的研究重点。修辞是你在无需使用武力的情况下说服他人的手段,这就是为什么它是文明的标志。我们的社会现在教给我们的是“强权即公理”。古人明白,如果可以在没有武器的情况下使用言语,那么这始终是应该选择的道路。但言语必须是有意义的、有力量的、具有说服力的。因为它们是如此危险的工具,言语是颠覆性的,也是危险的,这就是为什么某些社会元素如此害怕它们。温斯顿·丘吉尔说,修辞家和演说家拥有国王所不具备的力量,因为国王只能用主权的力量来调动军队。但演说家实际上可以用言语来感动人们。显然,我们在像希特勒这样的人身上看到了最糟糕的例子,他用邪恶的修辞动员了整个社会。这就是为什么它既非常危险又令人恐惧。但如果你有一个受过教育的群体——这是早期美国社会的标志之一——他们是一个善于辩论的文化。人们会出去观看林肯和道格拉斯在阳光明媚的日子里辩论三个小时,他们参与了那场辩论。他们了解这些问题,他们中的大多数受过教育的人都研究过我们在英语中称为“诡辩传统”的东西,使用诡辩的推理。
诡辩家学习的某些技巧,律师们精通这些技巧——论证、使用诡辩的推理、逻辑谬误,这些在被操纵时可以非常强大。但如果你被教导如何识别它们,那么你就获得了免疫力。你有了针对它们的抗体,你能够思考并看到推理的缺陷。这是英语中“三艺”或“三位一体艺术”中的第三个元素。“艺术”这个词来自拉丁语,与“军队”同源——“ars”是力量,这就是艺术的含义:它的力量。艺术家,无论是视觉艺术家还是作家,都拥有一种力量,是文明的力量,而不是野蛮的力量——不是数量的力量,不是军事的力量,而是理性、思想和洞察力的力量。人们在某种程度上天生就具备这些,而艺术所做的是增强它们、精炼它们、磨练它们。这就是学校应该做的——精炼我们在英语中用于“教育”的词。教育来自拉丁语“educare”,意思是引导出来。其中蕴含了两个理念,可能还有更多,但我能看到两个:一个是孩子已经拥有一切的核心,你所做的是通过将知识从孩子已经拥有的东西中引导出来来帮助促进这一点。
我在东方学习的方式是我们围坐在一个圆圈中学习,这与讲座非常不同,在讲座中,我拥有知识,而你们都是无知的,我凭借我的慷慨和宽宏大量将其传授给你们所有人。这就是讲座的理念——博士,你知道,能够教导的人,做到了,成为了“杜切”(Duçe),这是他们称呼墨索里尼的称呼,同样的词根——博士成为了权威无法挑战的暴君。因此,这种采用圆圈而非线性讲座的理念,认识到圆圈的秘密,以及艺术的教师在那个圆圈中,圆圈又回到他身上。给予他们这些艺术,这些力量的理念。
在古典教育中,还有一些其他的艺术,即数学艺术或数字的艺术——无论是在西方还是在古典的阿拉伯、波斯和土耳其传统中。那些是算术、几何。穆斯林为了非常特定的宗教原因发展了代数和三角学。有趣的是,代数是为了计算遗产而设计的,球面三角学实际上是为了找到到麦加的最快路径,因为地球的球形曲率。它与一天的12个小时有关,与身体的12个器官有关。他们的体系中有12个部分。这与中国的体系和阿育吠陀的体系相同,他们有两个小时是相关的。因此,心脏的时间是上午9点到11点。如果你想针对心脏,那么那就是为有心脏问题的人演奏特定半音阶的时间,这些音阶被设计用来在那个时间段加强心脏。在印度,他们有精神病院,乐团被雇佣来为疯癫的人演奏音乐以治疗他们。这些音乐家是大师级的,他们会根据脉搏和体液理论进行演奏,因为忧郁症来自四种体液之一的失衡。他们会尝试重新建立这种平衡,如果你阅读他们的书并相信他们所说的,他们取得了非凡的成功。
这些艺术的第二部分的高潮是天文学,我非常幸运地生活在西非,因为那里是少数仍然教授神圣天文学的地方之一。同样,这些贝都因人向我介绍了神圣天文学的基础知识,即观察天体的秩序并关注这种秩序。理解,例如,现在月亮在狮子座。如果你今晚出去,你会看到狮子座,这是一个令人惊叹的星座,在这个地区可以看到,月亮现在就在狮子座,它将在狮子座停留两天又三分之一天,然后继续移动。这与占星术无关,尽管它也被用于占星术,有许多占星家,但这不是占星术——这是观察这些“月宫”。每个月有28个“月宫”,月亮经过这些宫位,因为月亮绕地球的运动就像太阳的运动——太阳一年的体验,月亮在一个月内完成。这些运动之间有一种相关性,都是基于360度,且与圆的秘密相关。
也就是说,人们在这些传统宇宙学中被引入了非常深刻的秩序,这些宇宙学在全球各地都能找到。这不是仅仅在西非发现的。这也在印度、中亚、亚洲、欧洲发现,当然也在这里发现。我们有美国原住民高度参与神圣天文学和对齐天体与地球的非凡证据。这是古希腊理念的神圣传统的一部分——毕达哥拉斯的“上如其下”理念——即在观察天体的秩序时,正如柏拉图所说,这是星星的最大礼物:它们使我们能够看到秩序,并进而渴望我们自己灵魂中的那种秩序。
这就是古典教育理解的根源:我们如何整理自己,使我们与世界和谐一致?因为外界的一切似乎都处于非凡的和谐之中,而人类却似乎如此擅长无序、混乱、与世界不同步。华兹华斯的诗就是对这一点的抱怨——我们与自然不同步,失去了那种能力。他宁愿做一个能看到那种秩序并体验它的异教徒,而不是拥有一个使他与之分离的信条。
我想在这里以两件事结束,然后我将总结一些关于教育的引言。教育是一个永恒的问题,一直都是。威尔·罗杰斯说:“学校不像过去那样了,其实从来都不是。”所以,这是一个古老的问题——人们抱怨它已经很久了。马克·吐温说,首先,上帝创造了傻子来练习,然后他创造了校董会。有一些关于教育的非常非凡的言论。亚历山大·仲马说:“为什么小孩子如此聪明,而成年人却如此愚蠢?这一定是教育的原因。”罗伯特·弗罗斯特说:“要定义教育,我认为这是我见过的最好的说法。”这就是为什么我想稍微评论一下。
教育是能够倾听几乎任何事情而不失去你的脾气或自信的能力,我会说这就是一个文明的人。因此,最终,如果我有一个文盲但能够做到这一点的人,我会认为他们是受过教育的。这就是为什么我个人不将教育等同于识字能力——我真的不这样认为。我所遇到的一些最聪明的人是文盲。
如果你想了解整个美国的外交政策,它被一个来自也门的贝都因人向我总结了,他完全没有受过教育。他说:“你知道你们国家的问题是什么吗?”我说:“是什么?”他说:“这就像我们在也门的一个故事,关于一只狼来到池塘边,看到一只绵羊正要喝池塘里的水,他说,‘我要吃了你。’绵羊说,‘我到底对你做了什么?’他说,‘你弄脏了我的池塘。’绵羊说,‘我甚至还没碰到它。’他说,‘嗯,你去年弄脏了它。’绵羊说,‘我去年还没出生。’他说,‘那么,你的父亲弄脏了它。’这基本上就是他说的。这就是美国。”
我想给你另一个很好的例子。我们可以摆脱所有的环保主义者、联合国教科文组织,以及所有这些关于拯救环境的联合国委员会,而雇用一个我在西非遇到的聋哑、文盲的人。有一个西方学生在那里,他想建一个帐篷,因为我住在一种叫“棚屋”的地方。你出去,拿一些树枝,搭起来,然后缝上麻袋布,做成你的小房子。这就是我住的学生宿舍。这个年轻的西方学生去砍了一棵树,这个文盲的男人,实际上来自毛里塔尼亚传统上被奴役的一群人,文盲,他过来对他说:“不要那样做。你在做什么?”他说:“我要砍掉它来建一个棚屋。”他说:“不,不,不,你不要那样做。只要从另一棵树上拿一根树枝,再拿一根树枝。不要砍倒这棵树。”他说:“你对这棵树有权利,但这棵树也有与你的权利。不要把树拿走,因为有动物受益于这棵树,有人在树荫下休息。”这就是他向这个年轻的西方人解释的,而这个西方人只是认为:“我就把树砍了吧。”
好吧,那是一个生活在理解自然资源有限的环境中的人——在西非,树木是有限的。这就是他教给那个年轻人的,这是一个巨大的教训:取你所需,但不要破坏。有足够的资源供大家使用。非常简单的道理。
因此,学习如何倾听而不失去我们的脾气或自信,是真正成为受过教育的人。我认为阿拉伯人有一个美丽的词来表示“理智”,即“‘aql”,这个词在其词根意义上是“吸吮母乳”。在阿拉伯语中,乳房是“thadi”,但“‘aql”与吸吮母乳相关。他们使用它的原因是因为一种不受干扰的状态,这是孩子在吮吸时的状态。表示“理智”的词是同一个词——理智就是不受干扰,在这种状态下,即使在巨大的混乱和灾难中,你也能理解你的世界。你保持那种不受干扰的状态,因为你已经被赋予了理智和理性的非凡礼物。像“小鸡利特尔”那样失去你的状态——“天塌下来了”的状态——就是失去你的理智。而“理智”是另一个美丽的词,意味着“健康”。也就是说,一个理智的人是一个健康的人。
因此,根本上是学习如何倾听——倾听他人,吸收他人的想法,认识到你并不知晓一切,我也并不知晓一切,我们之间有一种相互给予和接受的关系,孩子们有和我们一样多的东西可以教给我们,因为他们记住了我们已经忘记的东西。这就是为什么他们的世界如此非凡;它有着巨大的东西可以提供给我们。我有时和我的孩子一起做的一件事是,当他们跑来说:“你必须看这个,你必须看这个。”我试着强迫自己进入他们的状态,问:“什么?”他们说:“这个虫子。”然后我们一起跑到外面,他们向我展示:“看!”“哦,我的天哪,那是最奇妙的东西。”我想处于那种状态。我想用那些新的眼睛去体验世界,因为一切都是新的。你知道,我讨厌当你问人们:“最近怎么样?”他们说:“老样子,老样子。”你在说什么?你的细胞在过去三个月里已经复制过了;你甚至不再是同一个人了。我三个月前见到的那个人已经不存在了——他们已经消失了。身体完全更新了,一切都是新的。那种生命的新鲜感——那就是孩子们拥有的,而这正是我们的教育系统从他们那里剥夺、摧毁的,使他们失去了对学习的那种兴奋。
在阿拉伯语中,“找到”某物的词意味着“狂喜”。拉丁语中的“ecstatic”是“ecstasis”,意思是“走出自我”,这就是教育的意义——它是超越自我。“尤里卡”,在我们的传统中,我们有这个词——“尤里卡”。故事是他如此兴奋,以至于他裸体跑到街上,大喊:“尤里卡!尤里卡!”因为他发现了一些关于物理宇宙的非凡事物。那些关于物理宇宙的发现实际上是我们关于形而上学世界的发现的前奏。它们都在那里,供我们获取。我真的希望看到我们的孩子能够保留那种纯真、那种力量和那种渴望去了解的心,这种渴望深深地嵌入他们身体的每一个细胞中。
非常感谢大家。
评论
发表评论